《平原上的摩西》：成功 的改编 全新 的创作******

　　根据双雪涛的中篇小说《平原上 的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元 的设立以及选片原则 ，是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述 。就这一点而言，《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式 ，它更适宜被当作一部7小时 的长片 。

　　双雪涛写作《平原上的摩西》 ，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》的叙事手法，以多视角多声道 的独白 的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事的背景转移到同时期的呼和浩特 ，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ，导演把小说当作一个特别 的起点 ，由此展开了属于他 的全新创作 。

　　生活场景中 的阴郁抒情

　　小说以多角色 的回忆展开，时间轴是滑动的 ，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的 是男主角庄树 的父亲庄德增 ，他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线 ，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去，不知哪里 的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子的来历 ，以沉稳的节奏流过画面的细节 ，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造 的第一印象 ，让人想起本雅明 的这段话：历史 是被建构 的 ，建构 的重点不是空虚 的时间，而 是具体的时代，具体 的工作，具体的生活。

　　抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众，很可能是失望的 ，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确 的事件正面爆发 ，没有戏剧化 的冲突，在出场人物身上 ，很难找到清晰 的意志 ，更没有剧情片常规的“行动” 。十多年时光流逝 ，国营工厂改制 ，工人新村拆迁，连环杀人案爆发，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件 ，被生活 的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至 ，当大案发生以后 ，警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节 ，没有被浓墨重彩地渲染 ，他们的生活和工作捆绑了 ，而观众更多看到他们在工作的同时 ，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵 。摄影机成了显微镜 ，镜头前展开了微观的、具体的生活环境 ，以及活动在这环境里 的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境 。年复一年 ，一代接一代 ，那么多 的欺瞒、背叛和暴力发生过 ，都是在看不见 的“暗场”。创作者搁置了事件和行动 ，超越社会语境而深入日常生活 的内涵 ，把重心转向刻画人的生存状态，更进一步，深入他们捉摸不定 的精神世界 ，寻找他们隐藏于内心 的波动。

　　小说中 ，傅东心像 是承载了若干现象 的容器，起初是委曲求全 的知识分子，后来得到“先富起来” 的红利 ，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人。即便海清 的表演存在争议 ，剧作呈现的傅东心也 是当下影视剧中 的稀缺形象。她不 是错生在特殊年代 的林黛玉，也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德 。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质，既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》) ，也是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ，她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她 的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁 的抒情，这也塑造了整部剧集 的精神底色。

　　湖水 、平原和枪声

　　从对“傅东心” 的刻画到作品整体 的气质，相比小说的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨，这就注定了女主角李斐 的结局是两条不同的“路”。

　　小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想 ，以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实 ，展开青春尽头的冷酷仙境 ：“北方午后 的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通 ，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己 ，虽然这个画面没有正面出现，但她的死 是确定的 ，她的悲剧也是确定的。这个改写 ，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上 的憧憬。一声沉闷 的枪响 ，宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤 ，提醒人们之前看到 的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机，甚至 是能把人摧毁 的。

　　一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集：蒋不凡是个正直的警察 ，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判 ，最终赔付自己 的性命 ；庄树渴望查清陈年血案 ，但真相把多灾多难的李斐推入更深 的深渊 ；李斐 是最无辜 的，12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡 的车 ，引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑，无可奈何 。

　　导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴，诚实地面对人性和人 的存在 ，一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限 ，以及因此而无法幸免 的道德困境 ，真正 的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天” 的豪情 ，没有摩西在平原上分开湖水 ，李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿 。

　　卧倒在船上 的李斐像死去 的天鹅，庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日 ，比起小说轻灵浪漫 的余韵 ，剧集结束于哀怜的凝视，也 是这份“怨而不颂”的哀怜姿态 ，成就了影像表达中不多见 的美学调性。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

“裁员潮”横扫美国科技行业（环球热点）******

　　一段时间以来 ，“裁员潮”持续席卷美国硅谷，不少科技企业近期都宣布将执行裁员计划 。专家指出 ，“裁员潮”反映了虚拟经济过度扩张后的收缩趋势，同时暴露了美国高通胀和利率飙升对企业收益造成 的冲击 。未来，随着科技革命演进、美国政府“筑墙”“断链”及强势推行产业回流政策等，美国科技行业还将持续受到影响。

　　众多企业遇寒潮

　　2023年伊始，美国科技界接连传出企业裁员消息 。

　　据《华尔街日报》报道，电子商务巨头亚马逊1月4日宣布将裁员逾1.8万人 ，超过此前公布的裁员方案。这 是美国科技行业近来规模最大 的一次裁员动作。“亚马逊生鲜”“亚马逊无人超市”等零售和人力资源板块受裁员影响最大。

　　同一天，商业软件龙头Salesforce也宣布一项成本削减计划，包括裁减10% 的岗位，涉及约8000名员工。在线视频平台Vimeo当日也宣布了6个月内的第二轮裁员方案，涉及裁减11% 的员工。

　　另据《福布斯》杂志网站报道，1月5日，时尚电商Stitch Fix宣布将裁减约20% 的正式员工。1月9日，人工智能初创公司Scale AI宣布将裁员20% 。

　　在此之前，多家美国科技巨头与初创企业已公布大规模裁员计划 。2022年11月 ，社交媒体平台脸书 的母公司Meta宣布将裁员1.1万人 ，约占其员工总数 的13% 。《经济学人》杂志网站称，这 是Meta成立以来的首次大规模裁员 。Meta首席执行官扎克伯格表示，公司同时将减少招聘人数，除极个别岗位外，招聘冻结期延长至2023年第一季度 。与Meta几乎同时，社交媒体公司Snap也表示将裁员20% ，同时搁置了其无人机项目 。

　　《华尔街日报》引用调查平台layoff.fyi统计称，2022年初以来 ，美国1000多家科技企业共裁员超过15万人 ，是2021年 的10倍 。

　　寒潮也席卷了科技股价 。2022年全年，以科技股为主的纳斯达克指数累计暴跌33.1%。2023年则延续了这一态势 ，纳斯达克指数继续落后于标准普尔500指数和道琼斯指数 。Meta 、亚马逊、苹果、奈飞 、特斯拉等科技股多数下跌 。

　　“裁员增加、股价下跌 、市值缩水 ，美国大型科技公司又度过了艰难的一周 。”《卫报》日前报道称 。

　　过度扩张引调整

　　关于裁员潮出现的原因，科技企业普遍指向前期过度扩张和宏观经济形势。

　　亚马逊公司首席执行官安迪·贾西日前在一封公开信中表示 ，“由于经济形势不稳定且过去几年招聘速度太快，我们不得不继续裁员 。”《卫报》报道称 ，2020年3月 ，亚马逊的全球员工数约为62.8万人。而疫情期间受线上业务驱动，亚马逊员工激增至150万人。

　　Salesforce联席首席执行官马克·贝尼奥夫也在致员工 的信中表示 ，疫情初期，公司收入激增 ，导致过度招聘，而现在公司正面临经济下行，客户的采购决策变得更加谨慎 。

　　中国现代国际关系研究院研究员陈凤英对本报记者表示，疫情期间，美国虚拟经济过度膨胀 ，导致人员大量扩招、企业效率下降。后疫情时代，市场“由虚向实”作出调整 ，线下生产 、生活开始恢复，虚拟经济开始收缩 ，促使科技公司进行结构性转型。

　　与此同时，美国通胀高企 、美联储激进加息 ，导致企业融资借贷成本急剧上升 ，压缩了企业投资和效益空间 。消费者科技支出减少、数字广告前景黯淡，也促使企业通过裁员、冻结招聘等方式削减开支 。

　　中国现代国际关系研究院美国所副研究员孙立鹏接受本报记者采访时表示 ，当前 ，美国企业 、机构及个人对美国宏观经济预期普遍不佳 。不少国际机构下调美国经济增速预测。在经济预期走弱的大背景下，科技等经济敏感型行业可能会采取预先防范和止损措施，进行结构性裁员及业务调整 。

　　科技创新转型的需求，也进一步驱动美国科技企业人员结构调整 。陈凤英表示，互联网经过数十年高速发展 ，已经出现增长放缓 、创新乏力现象 。美国许多互联网企业遭遇发展瓶颈 ，迫切需要技术创新来寻找新的增长点。Meta公司开拓元宇宙业务、马斯克的Neuralink公司开发脑机技术等均代表了这一趋势 。而在企业调整业务部门的过程中，裁员必然会成为选项之一。

　　长期变化需观察

　　科技行业一直被视为拉动美国经济 的“马车”之一，而“裁员潮”的出现 ，令不少舆论对美国宏观经济危机产生担忧。

　　“‘裁员潮’令人联想到本世纪初 的互联网泡沫。”路透社报道称 ，2000年到2003年期间 ，廉价资金 、高投资者预期和充裕现金流催生了科技行业巨大泡沫 。如今，“危险可能再次出现 。”

　　“裁员潮” 是否指向美国经济衰退？受访专家表示 ，目前作出这样 的判断或许为时尚早 。

　　中国外汇投资研究院独立经济学家谭雅玲对本报记者表示 ，2022年12月美国失业率降低0.2个百分点至3.5%，维持在历史低位。科技行业“裁员潮”更多反映了企业对劳动力情况进行的局部数量性调整，是企业优化就业人员技能、提升专业化程度的体现 。

　　“从2008年华尔街金融风暴至今，美国经济增长率有高有低，但美国经济总规模却在扩大，这是美联储调整货币政策的重要背景与逻辑。在关注美国经济波动性 的同时，也要关注经济现实全貌 。”谭雅玲说。

　　“目前 ，美国互联网裁员并没有影响到美国就业指标 ，裁员潮更多是虚拟经济膨胀过度后 的收缩。预计美国科技股板块的调整将会持续。具体美国科技行业走势如何，还要观察美国货币政策调整、通胀 的抑制情况及美国2023年上半年经济走势。”陈凤英说。

　　但“裁员潮”对美国乃至全球科技产业而言并非没有隐忧 。

　　孙立鹏指出 ，美联储加息对企业投资和扩张 的抑制作用已经逐步显现。在全球供应链仍然面临多重挑战的背景下，美国政府执意推进产业链回流、打造“小院高墙” 、针对中国科技等行业进行打压、强化对外投资审查等 ，“回火效应”会对美国科技企业的海外投资布局 、出口及经营情况造成持久影响。

　　“美国政府近年来强化产业回流政策，出台《两党基础设施建设法案》《芯片与科学法案》《通胀削减法案》及《国家先进制造业战略》等 ，通过大规模补贴帮助本国科技产业获取竞争优势 ，这将给科技变革及全球科技产业带来怎样 的变化，还需要密切观察 。”陈凤英说。林子涵