点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学 的春天。
3月18日至31日 ，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会 ，五千多名代表共商科学现代化大计 ，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有 ：火箭之父、两弹元勋 ，湍流理论 的奠基人 ，发现反西格玛负超子 的物理学家，在解析数论 、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家，突破“生命禁区” 的医学家 ，重大工程 的设计师 、工程师 ，科学管理者、科普工作者……
总之 ，四方八面 的科技代表来了 ，真 是“群贤毕至 ，星光灿烂” ！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》 ，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟 的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈 ，但与挂历照片两相对照 ，立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林 ，名华 ，与陈 是福建老乡 。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社 ，成为我 的同事)说：“不耽误你们 的工作 ，我就‘旁听’一下 ，如何 ？”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤 ，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面 的一粒扣子未扣好 。我心想，这兴许就是数学家 的做派 ：潜心学问，不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志 ，还有一A4纸 ，上面写着密密麻麻 的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状 ，他解释道 ：“一直在算 ，还没算完呢 。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到 ？”林问 。
“老师来过电话 ，一会儿就来了。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索 ，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师 ，是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师 的来信，我如获至宝 ，立即摘抄下来。
不一会儿 ，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音 ，我拼命记，不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ，陈景润披上大衣送老师至楼下 ，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学 。数学的皇冠 是数论 。哥德巴赫猜想 ，则 是皇冠上的明珠 。”这是20多年前在福州英华书院执教 的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代 的老师 ，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表 的那天 ，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长 的沈元 ，给学生写信说：“你 的卓越成就， 是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰 ，辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到的我 的作用，我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样 的学友而自豪 。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时 ，您教我们的数学 、物理、英文 ，教的特别好 ，同学们都很爱听。”
“我这次来 的目 的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我 的进步 。但老师 的帮助也不能否认 ，你是我 的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润 的房门，被告知搬走了 。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨 ，实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处 ，递上复印件 。
陈景润仔细看了一遍说 ：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念 。
“行，不过我的字写得不太好。”他说 。
说罢 ，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺 的、请教的、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我 是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 ：“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实 ，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也 是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情” ：“我跟陈景润见面的时候 ，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人 。现在呢 ，可以说，我爱上了这个人 。”
作者 ：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
南佐“古国”：黄土高原上最早的国家******
“宫城”祭祀区出土 的带盖塞陶瓶 作者供图
“宫城”区发掘现场 作者供图
“宫城”祭祀区出土 的白陶带盖簋 作者供图
“宫城”祭祀区炭化水稻出土区域（局部） 作者供图 【考古中国】 我们常说中华文明五千年 。什么是“文明” ？现在一般所说 的“文明”，多指对“Civilization”等西文词语 的意译，可以理解为国家管理下物质 、精神和制度创造的总和。“国家 是文明社会的概括”，国家固然不等同于“文明” ，但要称得上“文明” ，则必须进入国家阶段。恩格斯曾提出国家产生 的两个标志，一 是“按地区来划分它 的国民”，二 是“公共权力 的设立” 。按地区划分国民指以地缘关系代替血缘关系，公共权力 的集中体现则 是“王权” 。以此衡量，距今5100年左右 的南佐都邑遗址 ，是黄土高原上最早出现国家社会 的标志，为中华文明五千多年增添了又一实证 。 甘肃庆阳西峰西郊 的南佐遗址 ，坐落在黄土高原第一大塬——董志塬上，传说中这里是黄帝部族的重要活动地域 ，也是以农业著称的周人祖先不窋的老家 。南佐遗址发现于1958年，1984—1986年和1994—1996年有过两个阶段 的发掘 ，从2021年开始第三阶段的发掘和调查 、勘探工作 ，基本确认这 是一处以仰韶文化晚期大型聚落为主体的遗址 ，遗址面积在600万平方米以上，可能有外环壕。聚落中部 是由9座方形夯土台及其环壕围成 的面积约30万平方米 的核心区 ，核心区中部偏北是数千平方米的由“护城河”和夯土宫墙围成 的“宫城” 。“宫城”中心为主殿 ，“九台”之外还有多处居住区 、夯土台 、沟渠水利设施等遗存 ，出土了大量白陶、黑陶等珍贵遗物和大量水稻 ，从多个方面显现出早期国家和文明社会的气象 。 数千人数年建成 的“国家级”工程 南佐聚落不仅整体规模巨大，而且宫殿 、夯土台、壕沟水利设施等的建筑工程量也很惊人。以聚落中部 的“九台”来说 ，每座夯土台约40米见方，现存还有5~7米高，复原起来就像九座小金字塔 。每座台子外周有宽约20米 、深约10米的方形内环壕 ，内环壕的侧壁及底部有2~4米厚 的夯土护壁 ，以防流水对黄土沟壁的侵蚀 。我们推测环壕不仅有礼仪象征和防御作用 ，而且是与其他沟壕池沼连通的、有实际用途 的大型水利工程 。内环壕外还有一周宽约20米的外环壕 ，内 、外壕总长度估计在5千米以上 。“九台”环壕工程总土方量当在75万立方米以上，以当时的条件，大概需要5000人工作1年时间才能完成 。如果以壕沟中挖出来的土夯筑“九台” ，所费工时应当不比挖筑壕沟少。 再看中央“宫城”区 。有夯土围墙的长方形“宫城”东西宽约55米、南北长约67米 ，面积在3600平方米以上。“宫城”外有宽约15米 、深10米多 的“护城河” ，它 的两侧也有夯土护壁 。加上“护城河”，整个“宫城”区占地面积就有8000多平方米 。“宫城”中部偏北的主殿占地面积700多平方米 ，两个顶梁柱柱洞直径各约1.5米 ，中央火坛（火塘）直径3.2米——差不多 是两个成年人的身长 ，规模之大前所未见。“宫城”东西两侧还各有一列侧室（侧殿） 。所有这些宫墙、房墙都以版筑方法夯筑得十分坚实精整，窄处宽1~1.5米 ，最宽处可达5米，现存高度1.5~3.5米，是国内发现年代最早 、规模最大、保存最好的夯土建筑遗存 。 “宫城”区建筑材料还包括土坯和最早的红砖，各处地面 、墙壁都以石灰多层涂抹，甚至宫墙也不例外，这也是国内最早大范围使用白灰面装饰建筑的实例。我们可以想见，五千年前的南佐“宫城”，到处都是那么洁白明亮 ，和大家熟悉的北京紫禁城的色彩大不相同 。我们估计，“宫城”区的建筑工程量应该不会少于“九台”区。 经勘探和试掘 ，在“九台”外其他区域还发现有多处白灰面窑洞式房屋居住区 、夯土台、壕渠水利工程等，加上可能存在的外环壕 ，整体建设工程量巨大。所有这些工程的主体部分理应是大体同时建造完成的 ，因此需要数千人劳作数年 ，这还不包括建筑工程 的后勤保障在内 。据此推测，南佐都邑人口或许有上万之众。也只有出现了强制性 的区域“王权” ，集合起国家力量 ，才有可能完成如此壮举。 南佐所在的董志塬上还有一些面积为数十万平方米的聚落 ，出土的精美白陶 、黑陶说明这些聚落的级别较高 ，可能 是从属于南佐的卫星聚落。陇东甚至整个黄土高原 ，分布着大量仰韶晚期聚落遗址，但还没有第二处能够和南佐的规模相当。即便 是秦安大地湾聚落延续到这个时期 ，规模也 是远次于南佐。南佐聚落如此大 的体量 ，“九台” 、壕沟和宫殿建造所需要的强大组织调动能力，当 是区域公共权力或者区域王权出现的最有力证明。南佐都邑大概是从周围迁入很多人口 ，集中规划建设而成 ，这必然会造成一定程度的血缘社会重组，形成具有地缘关系 的早期国家组织 。由此推断 ，当时在黄土高原地区应当已经出现了一个以南佐为核心 的“古国” 。 中轴对称建筑格局的滥觞 南佐都邑及“宫城”具有清晰 的中心对称 、中轴对称格局 。“九台”及核心区位于聚落中心，“宫城”位于“九台”中心 ，主殿位于“宫城”中心 ，大火坛位于主殿中心 。主殿坐北朝南 ，从主殿大堂后部两个顶梁柱中间，向南到主殿中门（共有三门） 、“宫城”南门，构成大致南北向 的中轴线 ，东西两侧的侧室（侧殿）和壕沟对称分布。 再放大一些视野 ，“九台”中的北台就在这条中轴线的北端 ，东西两侧各有四台互相对称。“宫城”南墙外还有一道与其平行 的外墙 ，类似后世的萧墙或影壁。外墙的门与“宫城”南门错开几米 ，两道墙之间 的空间兼具瓮城功能 ，增强了“宫城”的封闭性和防御性 。如此布局严整的多个圈层结构的南佐聚落 ，应 是阶级秩序 的礼制性体现 ，开后世古典建筑格局中轴对称的先河 。 我们推测“九台”和主殿应当主要 是祭祀礼仪场所 ，“宫城”区部分侧室（侧殿）有可能作为首领人物的居所。我们注意到由窑洞式建筑组成的普通居住区基本位于“九台”以外，推测“九台”所围绕 的30万平方米的核心区，可能整体都属于与祭祀相关 的“圣区”或者贵族居住区 。这是一种将神权和区域王权紧密结合在一起 的 、以王权为核心 的建筑格局 ，凸显了王权至上 ，与西亚等地神庙和王宫分开且以神庙为核心的情况有显著区别 。 礼制出现和阶级分化 南佐“宫城”区出土了白陶、黑陶 、绿松石珠等贵重物品，成套的彩陶 、朱砂陶、白衣陶、白泥堆纹陶 ，涂抹朱砂 的石镞 、骨镞 ，以及大量炭化水稻遗存，与普通居址区形成鲜明对照 ，显示当时不但有了较高水平 的专业化分工 ，而且已出现礼制和阶级分化。 白陶、黑陶在黄土高原罕见，但在南佐“宫城”区却发现不少，精致者陶胎最薄处仅有一两毫米 ，表面光滑细腻，有釉质光泽 。如此轻薄精美的陶器 ，理应用快轮拉坯 的方法制作 ，但我们一直没有在陶器上发现快轮旋转痕迹，制作工艺还是个谜 。制作彩陶 是黄土高原 的传统 ，南佐有些彩陶表面有釉质光泽，有些彩陶成套出土，具有礼器性质 。比如在主殿以东祭祀区就集中出土9件小口平底的彩陶酒瓶 ，每件高度都在60厘米左右 ，还都配有特殊的盖塞——可既盖又塞 ，以防止酒精挥发。南佐 的朱砂陶 、白衣陶、白泥堆纹陶等也都是具有祭祀礼仪性质的特殊器物 。朱砂常涂在一种带有圆饼装饰的鼓类器物上，器表内外涂白衣的做法则见于簋、双腹盆 、钵、缸、罐 、瓮等很多器物上 。白泥堆纹陶罐在其他遗址很罕见，但在南佐仅“宫城”东部祭祀区就出土数百件 ，大小不一 ，可能是成套 的祭祀礼器。经测定，南佐大部分陶器烧造温度在1000℃以上 ，最高达1116℃，而一般新石器时代陶器烧造温度在700～1000℃之间 。令人惊讶 的，还有“宫城”东部祭祀区数以百万粒计的炭化水稻的发现，粟 、黍数量极少 ，反之在“宫城”其他区则绝大多数都 是炭化粟、黍 。黄土高原农业本来就以粟 、黍为主而少见水稻，以珍贵的水稻献祭神祇祖先 ，也应当 是礼制 的反映。 南佐“宫城”区出土物还体现出与长江中游、黄河下游等地区 的远距离联系。白陶、黑陶都最早出现于六七千年前 的长江中游地区 ，南佐这两类陶器 的出现有受到长江中游文化启示 的可能性 。尤其是南佐不少黑陶属于夹炭陶，这也是长江流域 的古老传统。有意思 的 是，南佐有的黑陶仅覆盖陶器表面很薄一层，已能做到很好地控制渗碳层厚度，工艺技术和良渚文化最为接近 ，不排除与良渚文化有交流 。据科技考古检测，南佐白陶所用原料为高岭土和瓷石 ，高岭土质量与后世制造白瓷的瓷土质量接近 ，瓷石原料可能产自南方，有些白陶上面的海洋结晶涂层原料可能来自海岱地区。黄土高原不产绿松石、朱砂，南佐的这两类原料有来自长江中下游地区 的可能性。大量水稻不排除当地种植 的可能性，但也有可能是从长江中游等地远距离贸易获得 。可见南佐“古国”应当存在对远距离贸易获取稀缺资源 的控制，这也是国家社会的特征之一 。 目前 ，南佐的考古工作才开了个头 ，很多谜团还有待后续解开。但据现有 的发现就已经能够证明 ，中华文明和苏美尔文明、埃及文明一样，是诞生于五千年前的三大原生文明之一 。 （作者 ：韩建业，系中国人民大学历史学院教授、博导，南佐遗址考古发掘项目负责人） （文图 ：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
大发welcome购彩大厅地图 |
)